Восприятие времени - одна из самых интересных тайн мозга. Наука начинает потихоньку догадываться о том, как организм выполняет моторные задачи, требующие миллисекундной реакции, и как управляет циркадным ритмом, но способность сознательно следить за ходом времени остаётся загадкой.

Начнём с того, что у нас нет для этого специального органа чувств, который даёт нам возможность воспринимать физическую и химическую природу окружающей среды (осязание, вкус, обоняние). Восприятие времени необычно так же и тем, что не существует клинического состояния, которое можно было бы определить как отсутствие чувства времени, нам не с кем сравнивать.

Некоторые полагают, что это неспроста. Уоррен Мекк из Университета Дьюка предполагает время имеющим настолько важное значение для выполнения когнитивных функций, что эволюция наделила мозг несколькими резервными системами, которые вступают в бой при повреждении основного механизма.

Насчёт возможной биологической основы таких часов ничего неизвестно. Единственное, до чего смогли додуматься, - это наличие в мозге некоего «ритмоводителя» и счётчика его сигналов. Мол, это «устройство» испускает регулярные импульсы, и по их количеству мозг оценивает ход времени. Гипотеза согласуется с данными наблюдений, но отчаянно неполна: что это за «ритмоводитель», где он расположен, как подсчитываются его сигналы?

К тому же придётся объяснить, по какой такой причине восприятие времени меняется: кокаин, амфетамины и никотин его ускоряют, а некоторые антипсихотические препараты напротив замедляют. Вероятно, тут замешан нейромедиатор дофамин: люди с нарушениями дофаминовой системы (заболевание Паркинсона, шизофрения) тоже воспринимают время неправильно.

Время можно растянуть или сократить и другими способами. Как известно, оно замедляется, когда вы напуганы, и летит, когда вам прекрасно. Чем старше человек, тем быстрее для него течёт время.

Быть может, ключ к этим головоломкам в том, как мы думаем о собственном восприятии времени. «Мы находимся во власти иллюзии о том, что время - это нечто целое, впрочем в действительности оцениваем разные его аспекты отдельно друг от дружки и по-разному контролируем их», - говорит Дэвид Иглман из Медицинского колледжа Бэйлора.

Г-н Иглман провёл следующий эксперимент. Добровольцы падали спиной вперёд с тридцатиметровой башни и смотрели на светодиодный дисплей на запястье. Некое число на нём мигало двадцать раз в секунду. В простой ситуации мозг не может распознать такое мигание, но ведь во время полёта человек напуган, и время для него должно замедлиться, не так ли? Увы, никто так и не смог разобрать это число, впрочем в среднем людям казалось, что они падали дольше двух с половиной секунд.

«Замедление времени», рассуждает г-н Иглман, вероятно, связано с тем, что в новой либо важной ситуации мозг начинает впитывать информацию гораздо подробней. Грубо говоря, не время замедляется, а мозг ускоряется. Учёный выяснил, что, если человеку несколько раз демонстрировать одно и то же изображение, а затем показать новое, тот будет уверен, что на это новое он смотрел дольше, чем на предыдущие. К тому же мозг потребляет более энергии, вглядываясь в непривычную картинку.

Это наблюдение в какой-то мере объясняет, по какой причине время «ускоряется», когда мы взрослеем. Мозг детей обрабатывает несчетное количество новой информации о мире. С возрастом нового становится всё меньше и меньше. Получается, мы можем растянуть свою жизнь, стремясь к новым и волнующим переживаниям. Вот только где бы найти на это время?